——在学生时代,每一个偷懒不想好好课的假期,你可能都会收获这样一番耳熟能详的教育,当然有时候也少不了一顿混合双打。在很多人的印象里,“考好大学”的确意味着在越来越难找工作的毕业季里杀出一条血,升职加薪,在更早的年纪攀上更高的人生巅峰。都不用说那么远,我当年要是考上北大,怎么着也要先回母校转一圈露露脸装装逼,再去各个亲戚家串个门,把红包收个盆满钵满再说,不然都对不起自己为了考那么高分掉的头发!
当然,我离北大的分数线差了不是那么一星半点,大概是因为只想着装逼和红包成绩才那么差......
然而!就算是牛逼闪闪地拿到了冒着的学历,也有着极其出众的能力和才华,照样有人会对这一切说呵呵,劳资不在乎。他并没有站在台前享受聚光灯、溢美之词和掌声,而是选择默默做一个“神助攻”,让那些已经足够惊艳的作品在他手中绽放,,最后成为足以留名史册的经典名篇。
今天要给大家讲的,就是美国出版史上一位极具传奇色彩,成就了诸位文学大师的......编辑的故事。
讲故事的分界线年,有一位年轻人从哈佛大学毕了业。别看是哈佛大学的高材生,他的第一份工作同样是“靠关系”找来的:是《纽约时报》主编的儿子带他入了行,让这位年轻人在纽约时报做记者。他就是——
做记者的时候都报道些啥呢?说实话都不是什么好事:他负责的内容包括紧急事件、灾害事件以及一些动向。可以说是一份很让累的工作了。
短短三年时间过去,1910年,珀金斯进入一家名为斯克里布纳之子公司(Charles Scribners Sons)的出版机构工作,担任广告经理一职。1910年对于珀金斯来说应该是人生中至关重要的一年,因为他同时还顺带着完成了人生中另一件大事——结婚。
但是!也不知道怎么回事!书里就是有一些内容牢牢抓住了珀金斯的眼球!他开始与小屁孩作者通信,提出一些修改意见。在将近一百年前就做起了线上编辑
付梓印刷。这本讲述破碎的美国梦的长篇小说一经问世便大受好评,也让这个年轻的小屁孩——后来成为美国文学史上一位重要人物,“爵士时代”的魁首作家——一举成名。这个年轻人就是:
。菲茨杰拉德本人生活腐化,写出来的作品也真实而生动地反映出那个年代的美国人追求,的状态。珀金斯和这位伟大而优秀的美国作家的成功联手,也标志着他和其他知名作家的合作的徐徐展开。四年时间过去,当年的小屁孩已然是名利双收。身为青年作家,菲茨杰拉德也把推介年轻有才华可惜埋没人海的作家视为己任,虽然大多数的推荐都没能成功吧......
关于海明威和他的作品,在这里就不浪费笔墨进行介绍了。在和海明威通信并指点他修改文章两年之后,珀金斯出版了他的第一部小说:
。和《天堂》一样,这本书嗷!地一下,就又轰动了,动不动就文坛!厉不厉害?之后没过多久,1928年,那是一个秋天。书稿代理人玛德琳·博伊德(Madeleine Boyd)登门拜访,带了整整一摞的手稿,足足有一千多页。和以往的剧情类似,这份题为《哦!迷失》(O Lost)
《看向家的方向,》( Look Homeward, Angel)为题出版,一经问世就轰动全美。作者汤玛斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)也名声大振。威廉·福克纳在他去世后评价他说,沃尔夫可能是当代美国小说家中最有天赋的一位。
虽然成名故事都大同小异,但沃尔夫和珀金斯的关系和其他几位作家相比要更为微妙一些。沃尔夫是珀金斯投入了极多精力来扶持的作者,在他最为落魄的时候给予过他最为有力的支持。而沃尔夫对珀金斯的信任和感情,也曾体现在他作品的扉页上:
“本书谨献给一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在中轻易放弃。”
这就是珀金斯,一位有着极高文学素养,热爱文学,却甘心将自己沉淀在幕后,发掘那些才华横溢,却不被出版商看好的优秀美国作家的伟大编辑。在他25年的编辑生涯中,他不仅在文学创作上引导斧正自己的作者,还是他们的支柱、良师益友,甚至在他们需要经济支持的时候伸出援手。对编辑事业,珀金斯是这样理解的:
他对美国文学的贡献不亚于任何一个作者,那些文学作品之所以能够熠熠生辉离不开他的付出。但他从始至终自己的:书是属于作者的。他愿意为他们做助攻,也因这样的奉献而变得伟大。但他的形象以另一种形式,留在了浩渺的文学海洋里。在沃尔夫的《你再也无法回家》(You cant Go Home Again)
这两个人之间的爱恨纠葛还远远不止于此,两人从惺惺相惜到日后产生摩擦,中间发生的故事更是耐人寻味。当这两位天才的生命线交汇在一起时,究竟碰撞出了怎样的火花?
在这部电影中,科林·费尔斯和裘德·洛分别饰演珀金斯和沃尔夫。一个善良隐忍,有着极强的文学素养;一个癫狂,才华横溢,却因太过狂妄自大而迷失。两位演员对人物形象的塑造炉火纯青,完美地诠释了什么是真正的灵魂拍档。
推荐: